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Jak zachowuje się człowiek w obliczu piękna? To pytanie poja-
wiało się w historii ludzkości wielokrotnie na przestrzeni dziejów, 
jednak po odpowiedź nie kierowano się raczej w stronę nauk przy-
rodniczych. Zwyczajowo przyjmuje się, że sztuka i nauka są w sto-
sunku do siebie opozycyjne. Tym, który rozpoczął proces jednania 
ze sobą tych dwóch dziedzin, jest Semir Zeki, jeden z najbardziej 
znanych na świecie badaczy mózgu. Jest on twórcą neuroestety-
ki, odłamu neurobiologii, badającej procesy percepcyjne, związane 
z odbieraniem piękna.
Blaski i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce i pogoni za szczę-
ściem to pozycja, która w niezwykły sposób łączy neurobiologię 
z kulturą wysoką. Książka składa się z czterech części, jednak 
z pewnością każdy czytelnik intuicyjnie podzieliłby ją, ze wzglę-
du na tematykę, na dwie: pierwszą, stricte neurobiologiczną, doty-
czącą pracy mózgu, i drugą, skupiającą się na sztuce, w której to 
sztuce przedstawione są nowe informacje na temat percepcji. Jed-
nak, idąc za podziałem zaproponowanym przez autora, możemy 
w dwóch pierwszych częściach, zatytułowanych „Mózg i abstraho-
wanie” oraz „Pojęcia mózgowe i wieloznaczność”, poznać organiza-
cję w działaniu mózgu. Szczególną wagę Zeki przywiązuje do kory 
wzrokowej, co nie dziwi w kontekście chociażby tytułu książki. 
Niezwykle ważną dla autora cechą neuronów jest ich umiejętność 
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abstrahowania – „uwydatnianie cech ogólnych kosztem szczegól-
nych”1. Ta funkcja mózgu ma niezwykłe znaczenie przy tworzeniu 
pojęć i poznawaniu. Przykładowo komórki układu wzrokowego, re-
agujące na linie pionowe, nie odnotują tylko narysowanej na bia-
łej kartce czarnej, prostej kreski, ale uznają za linię także krawędź 
domu, ołówek, czy granicę pomiędzy dwoma kolorami. Nie ma dla 
nich znaczenia jakiego przedmiotu dotyczy cecha pionowości. Dzię-
ki temu ludzki mózg jest w stanie odnotować, zapamiętać i pojąć 
miliony zjawisk w świecie. W kontekście sztuki, umiejętność abs-
trahowania mózgu wydaje się Zekiemu niezwykle ciekawa. Autor 
przytacza badania, z których wynika, że mózg człowieka, patrzą-
cego na portret, działa w taki sam sposób, jak mózg człowieka pa-
trzącego na twarz.
Tematem dominującym w tej „neurobiologicznej części” książ-
ki jest problem pojęć mózgowych, które autor dzieli na dziedziczne 
i nabyte. Przykład tych pierwszych, niewątpliwie znaczący w kon-
tekście całości pracy Zekiego, to pojęcie odpowiadające za tworze-
nie koloru przez mózg. Człowiek rozpoznaje zieleń liści bez względu 
na porę dnia, oświetlenie czy odcień. Rozróżnianie kolorów to bez 
wątpienia istotna funkcja mózgu w procesie poznawania. Pojęcia 
nabyte człowiek buduje przez całe życie. Napotykając setki drzew, 
ludzki mózg wydobywa z każdego pojedynczego drzewa najistot-
niejsze cechy, charakterystyczne dla całego tego gatunku, i w ten 
sposób tworzy pojęcie drzewa obdartego z czasowości i przestrzen-
ności. Trzecia i czwarta część książki – „Nieosiągalne pojęcia mó-
zgowe” i „Mózgowe pojęcia miłości”, pokazuje, jak dramatyczny jest 
dla człowieka ten proces.
Tworzenie dzieła sztuki to próba przeniesienia przez artystę po-
jęcia mózgowego na płótno, papier czy marmur. Mózg, posiadają-
cy skonkretyzowane pojęcie tego, jak ma wyglądać dzieło, nie godzi 
się na żadne kompromisy z rzeczywistością. Odnosząc się do tytułu 
książki – „blaski” pracy mózgu to jego proces poznawczy, który nie-
stety gwarantuje „cienie” – ludzką nieumiejętność przystosowania 
1 S. Zeki, Blaski i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce i pogoni za szczęściem, 
tłum. A. i M. Binderowie, Warszawa 2011, s. 27.
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się do rzeczywistości. Człowiek jest wciąż niezadowolony ze swo-
ich idealnych, skonfrontowanych z rzeczywistością pojęć. Najdo-
tkliwiej uwidacznia się to w problemach miłości. Zeki, mistrzowsko 
analizując szereg utworów literackich o tematyce miłosnej, m.in. 
prace Balzaca, Dantego, Petrarki czy Szekspira, uzasadnia swoją 
teorię, jakoby człowiek, posiadający dziedziczne pojęcie jedności-w
-miłości2, był skazany na cierpienie. Cierpienie związane z niemoż-
liwością zrealizowania tego pragnienia.
Trudno nie dać się ponieść niewątpliwym blaskom pracy Zekie-
go – kompetentnym analizom dzieł sztuki w trzeciej i czwartej czę-
ści książki. Propozycje interpretacyjne autora są wysublimowane 
i trafne, streszczenia i opisy – ciekawe i rozbudowane, przy czym 
Zeki nie pozwala czytelnikowi zgubić tropu, wciąż podkreślając 
znaczenie swoich spostrzeżeń dla całości pracy. Czysta, teoretycz-
na wiedza pierwszych dwóch części książki, gruntownie przygoto-
wuje do następującego dalej namysłu nad tworami mózgu w po-
staci dzieł sztuki. Nie przygotowuje jednak na emocje związane 
z odkrywaniem trudnej pozycji człowieka. Ktoś zbyt wrażliwy mógł-
by poczuć ukłucie żalu, nie znajdując w książce propozycji rozwią-
zania tego problemu. A i to nie dziwi – w końcu autor wciąż podkre-
śla, że rozczarowanie jest normalną reakcją człowieka! Być może 
wzmianki o oddziaływaniu tej pozycji na psychikę człowieka mogą 
wydawać się nieadekwatne do tematyki poruszanej przez autora, 
ale książka Zekiego jest naprawdę książką o dramacie człowieka. 
Człowieka biologicznie przystosowanego do ciągłego szukania nie-
istniejącego ideału, człowieka jako twórcy wiecznie niezadowolone-
go ze swoich dzieł, człowieka pragnącego nieosiągalnego zjednocze-
nia z ukochanym (innym człowiekiem lub Bogiem).
Książka zainteresuje każdego, kogo nurtują kwestie neurobiolo-
giczne, filozoficzne lub też antropologiczne. Trzeba jednak podejść 
do niej z założeniem, że nie skupia się ona w sposób szczególny na 
żadnej z dziedzin. Można to poczytywać zarówno za jej zaletę, jak 
2 Tamże, s. 37. Zeki opisuje w ten sposób intuicyjnie wyczuwalny problem za-
kochanych, którzy dążą do absolutnego zjednoczenia. Ponieważ jest ono niemożliwe, 
kochankowie znajdują ulgę we wspólnej śmierci, jak np. Romeo i Julia. 
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i za wadę. Ocierając się o wiele tematów, można by zgubić cel pra-
cy. Jednak Semir Zeki nie wpadł w tę pułapkę. Jak zostało już po-
wiedziane, jego pisarstwo cechuje niezwykła elokwencja.
Książka pozostawia po sobie wiele pytań. Jednym z nich jest 
kierunek rozwoju neuroestetyki. Co może nam jeszcze dać? Czy 
nie zagraża indywidualizmowi sztuki? Czy twórca, który kieruje 
się biologicznie wyjaśnialnymi pobudkami, nie straci wyróżniają-
cego tytułu artysty na rzecz rzemieślnika? Autor wciąż podkreśla, 
że wiedza o mózgu jest jeszcze bardzo uboga, ale mając świado-
mość rozwoju technik badawczych, możemy spróbować założyć, że 
pewnego dnia człowiek będzie całkowicie, lub prawie całkowicie, 
znał zasady działania swojego mózgu. W kontekście książki Bla-
ski i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce i pogoni za szczęściem ro-
dzi się pytanie o determinizm. Dotąd postać artysty kojarzyła się 
z wolnością. Miłość wydawała się drogą do osiągnięcia szczęścia. 
Praca Zekiego pozostawia niepokojące wrażenie, że to, co wydawa-
ło się nam jak najbardziej oddalone od zwierzęcej instynktowno-
ści i konieczności, być może wcale takie nie jest. Człowiek biolo-
gicznie ukształtowany w sposób niedopasowany do rzeczywistości 
to człowiek stworzony do nieszczęścia. Widać zatem wyraźnie, że 
tezy stawiane przez autora książki są bardzo mocne i mają poważ-
ne konsekwencje w życiu człowieka, a co za tym idzie, we wszyst-
kich naukach antropologicznych. Być może należałoby zastanowić 
się, czy analiza kilkunastu czy kilkudziesięciu dzieł sztuki, trakto-
wanych jako wytwory mózgu, jest wystarczająco wiarygodnym do-
wodem, potwierdzającym założenia autora. Zeki wybrał do swojej 
pracy dzieła mówiące tylko i wyłącznie o nieszczęściu – czy to nie-
spełnionego artysty, czy to zrozpaczonych kochanków, co może zo-
stawiać wrażenie tendencyjności. Z pewnością dodanie przykładów 
dzieł o optymistycznym wydźwięku dopełniłoby książkę w intere-
sujący sposób. Można, co prawda, z łatwością zauważyć, że autor 
opiera swoje przemyślenia na najwybitniejszych i najpopularniej-
szych utworach. Zastanawiające jest, czemu właśnie te pesymi-
styczne przedstawienia w malarstwie, literaturze czy muzyce zy-
skują największe uznanie.
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Blaski i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce i pogoni za szczę-
ściem to książka o pięknie. Raczej nieczęsto można tak określić ja-
kąkolwiek publikację, szczególnie autorstwa neurobiologa. Piękno 
w książce Zekiego nie dotyczy tylko procesów percepcyjnych. Este-
tyka to rodzaj harmonii. Zdobywanie wiedzy, porządkowanie jej, 
też wpisuje się w schemat harmonizowania. Ta niemająca prece-
densu książka podkreśla estetykę rozwoju wiedzy o świecie, wiedzy 
o człowieku. Uwidacznia piękno nauki.
